第30章 (第4/4页)

，我就只做这些事。我很少见人，只是不停从这个养父母家搬到另一个养父母家……不过，在那段时间里我读到一些很棒的东西。就是这一本书。”
  他打开《微小的世界》，翻开其中一页，摊开给她看。书中有他圈起的一段话，标题名为《健康生物的特征》。萨克斯仔细浏览这八九条特征，念出其中几条。
  ——健康的生物会努力成长和发展。
  ——健康的生物会努力求生存。
  ——健康的生物会努力适应环境。
  加勒特说：“当我看见这些话时，哇，我简直高兴得不得了。我终于又可以健康正常起来了。我费了很大工夫按照书上说的规则去做，结果觉得舒服多了。所以，我猜我更像它们——我是说，昆虫。”
  一只蚊子停在她的手臂上。她笑着说：“但它们却会吸你的血。”她一巴掌拍下，“打到你这小子了。”
  “它是母的。”加勒特纠正她，“只有母蚊子才会吸血，公蚊子只喝露水。”
  “真的吗？”
  他点点头，沉默了一会儿。看着她手臂上的那一丁点血斑。“昆虫是不会灭绝的。”
  “什么意思？”
  他在书上找到另一页，大声念出来：“如果说有哪种生物是永恒不朽的，那就非昆虫莫属。在地球上，它们比哺乳动物早出现数百万年，而且即使在所有具备智商的动物都消失后，它们仍会继续存在下去。”加勒特放下书本，抬头看着她。“你知道吗？事实上是，虽然你打死了一只昆虫，但在其他地方还有更多的。如果我爸妈和妹妹都是昆虫，就算他们死了，别的地方还有和他们一模一样的虫，那样的话我就不会寂寞了。”
  “你没有朋友吗？”
  加勒特耸耸肩。“玛丽·贝斯吧，她可以算是唯一的一个。”
  “你真的喜欢她，是吧？”
  “非常喜欢。那些家伙想欺负我，是她过来救了我。而且，她肯和我说话……”他想了一下，“我猜这就是我喜欢她的原因。她肯和我说话。我在想，嗯，也许再过几年，等我年纪再大点儿，她也许会愿意出来和我约会。我们可以像其他人那样做一些在家都会做的事，比如，去看电影，去野餐。我有次看见她在外面野餐，她和她妈妈还有一些朋友一起。她们玩得很愉快。我看着她，呃，好几个小时。我就躲在一棵冬青树下，带了一点水和妙脆角玉米片，假装自己也和她们一起野餐。你参加过野餐吗？”
  “我参加过，当然。”
  “我以前经常和家人去野餐，我是说，我真正的家人。我喜欢野餐。妈妈和凯伊放好桌子，在小小的烤肉架上烹煮从大市场买来的食物。爸爸和我脱掉袜子，站在水里钓鱼。我还清楚地记得冰凉河水和泥土接触身体的感觉。”
  萨克斯心想，这也许正是他如此喜欢水和水生昆虫的原因。“你觉得未来的某天你会和玛丽·贝斯一起去野餐？”
  “我不知道，或许吧。”接着，他摇摇头，露出一个哀伤的笑容，“我猜应该不可能了。玛丽·贝斯这么美丽，这么聪明，又比我大好几岁。她终究会和另一个聪明又英俊的男生在一起。但我们还是可以成为朋友，只有她和我。就算做不到，我也会全力照顾好她的安全。她会和我在一起，直到平安无事为止。要不，就请你和你的朋友——那个坐轮椅的、大家都在谈论的人——请你们帮她找一个安全的地方。”他看向窗外，沉默下来。
  “安全远离那个穿工装裤的男人？”她问。
  他一时没回答，过了一会儿才点点头。“没错，正是这样。”
  “我要去拿点水。”萨克斯说。
  “等等。”他说。他拿起放在厨房桌台上的一根树枝，撕下几片干树叶，要她涂抹在露在衣服外的手臂和脖子。这种叶子有股浓浓的草药味。“这是亚香茅，”他解释，“这种植物的汁液能防蚊，这样你就不用打死它们了。”
  萨克斯拿起杯子，走到户外的集雨水桶前。水桶上盖着一张完整的纱网。她掀开网子，把水杯装满，仰头喝下。水很甜，野地里唧唧喳喳的蝉声虫语响成一片。
  要不，就请你和你的朋友——那个坐轮椅的、大家都在谈论的人——请你们帮她找一个安全的地方。
  这句话在她脑中回响：那个坐轮椅的人、那个坐轮椅的人。
  她回到拖车屋，放下杯子，环顾车厢里的小客厅。“加勒特，你能帮个忙吗？”
  “行啊。”
  “你信任我吗？”
  “应该吧。”
  “坐到那边去。”
  他盯着她看了好一会儿，然后才站起来，走到她指的那张旧扶手椅边坐了下去。萨克斯走过小客厅，搬起角落里的一张藤椅，拿到少年坐下的地方放下，椅子面对着他。
  “加勒特，你记得在拘留所里佩尼医生要你做的事吗？”
  “和椅子说话？”他问，不太确定地看着那张椅子，“那只是个游戏。”
  “没错。我要你再做一次，可以吗？”
  他犹豫着，双手在大腿上摩擦，盯着椅子看了好一会儿，开口说道：“应该可以吧。”